阿公和阿婆年紀已經八十多了，家裡的人都出外工作，兩老過得也算愜意，偶爾還會些拌嘴，讓孫子我打好幾通電話來化解協調，「阿婆，跟阿公講一句話啦！妳再不做飯給他吃，我就要少一個阿公。」
「死就死阿，我管這麼多！」
就在前些年阿公過世，從河壩上摔落，腦袋破了個大洞，喪禮上大家哭得死去活來，阿婆躺在藤椅上，一滴眼淚都沒有流，只是靜悄悄地看著天花板。
辦完所有後事後，阿婆一如往常，四點起床打理家務，五點準備農具，七點亨煮早飯，但是菜的數量始終拿捏不好，總是多出了一人份。下午巡視菜園，日落從有兩個大大的「喜喜」字的衣櫃裡，拿出一件深紅的毛衣往身上披，儘管毛衣下破了個小洞，那是當年阿婆出嫁時，阿公買給她的毛衣。
柴堆得高，下面柴被早上的露水滲透，已經慢慢腐朽，玻璃窗在上一次的颱風天後，裂痕從四個小角落蔓延開來，天花板總是找不出原因，每一場雨後屋內就會響起滴答聲。
其實阿婆也沒有在意，只是跟那一時一樣，靜靜地坐在客廳裡頭，沒有打開電視也沒有說話，好像在思考什麼卻也好像什麼也沒有想。
過年了，回到了老家，為了準備晚上的菜，阿婆在燒柴，總覺得他看著火光的眼珠裡面有眼珠在閃動，臉上的光影一明一滅，把歲月照得一清二楚。我問阿婆:「過年了，想要送一個禮物給妳，妳想要什麼，還是給妳個大紅包。」她笑了笑「人老了，什麼都不需要」我點了點頭，起身。
她叫住了我，還是幫我去把床旁邊的收音機拿去修，好嗎？
我往床那邊走，拿起枕頭旁的收音機，開關好像壞了，聲音斷斷續續，好像是走過無盡蠻荒的犛牛，嚥下一口氣後吐出的悲鳴，時而氣若游絲，時而龍鳴獅吼。將它放進了自己的口袋，口袋向下沉了一點。隔天，去問了很多家修理的店家。「這個是修不好的，這個收音機不是壞了，是老了。」
我沒和阿婆坦承收音機，只跟她說收音機可以修好，只是要一點時間送到台北，可能要好個禮拜，也有可能是好幾個月。
因為零件是日本的要等零件寄來，一定可以修好，她笑了笑。早上下了一陣雨，阿婆的手開始發抖，吃飯也吃不好，一碗滿滿的飯，吃進肚子裡的沒多少，其他的都在桌子上，她想撿但手不聽使喚。
她說等她身體再好一點了就能給我做飯煮菜，外面的東西都不乾淨，還是自己煮的好，說完後就拿了一條繩子緊緊地纏繞在她的手腕上，手臂上被勒出了好幾道紫紅的印。
那一天起，阿婆每天都冷得發抖，走起路來顯得瑟縮，背也挺不直了，就像一把弓。開了幾次刀，心臟也有了問題，骨頭也退化，從拐杖換到了四腳助行器，在夜裡身體感到疼痛時，阿婆就開始罵阿公，說是他害的。
我抱了抱她，感受她身體上每一寸肌膚上的顫抖，感受到了時間從她身體裡拿走一點一滴生命的能量，感受到人一生的悲歡離合、迷惘執著，感受到她的想念與徬徨，走過了一輩子的路，好像她掌心的紋路一樣崎嶇迴腸。
老家開始要荒廢了，梧桐樹已經枯萎，菜園被雜草佔據，一台又一台的砂石車往山裡呼嘯而去。
我收拾著阿婆的隨身衣物，意外從衣服堆裡面，發現了一件阿公最愛的汗衫，雖然縫縫補補鶉衣百結，但卻整齊的折好在那。順手帶進了自己的包包，我發動了引擎，開離老家迎來是兒時再熟悉不過的光影鳥鳴。但是，老家旁的青山與溪流卻已經慢慢改變。
打開車上的窗戶感受，看了一眼副駕駛座上的，屬於阿公和阿婆衣物，還有一台修不好的收音機。
想像著阿婆在阿公過世後，日復一日的為他洗那件汗衫。想著她吃飯的模樣，想著她看電視的模樣，想著她興致一來就唱起日本歌的模樣，想著一件件最平凡且日常的事情，想著她昨日的哀愁。
我就把車停了下來，在路邊哭了好久。原來愛一個人，是每天每夜，為了已經離開的人做一件事情。原來無邊無際的想念是一件破衣和一台壞的收音機。去了趟，廟 ，許了個願，生老病死後，重逢的人在那山頭相見，勇渡時間河的人，淹不去昨日笑顏。
延伸閱讀
▶一生在掌心中曲折 寂寞被染成一地黃昏（下）
留言列表
